Любовь - это…
41. Это когда сын не хочет по тротуару, хочет по заснеженному паребрику, и он берёт ребёнка за руку и чему-то посмеивается в высокий застёгнутый воротник - как в кулачёк. И ты знаешь, о чём он сейчас думает. Потому что думаешь о том же самом, в кулачке у тебя та же самая золотая монета из детства.
42. Это когда он думает о вашей безопасности. И днём и ночью. Перед сном натягивает идиотскую куртку Door Control Team и проверяет - заперта ли на семь замков входная дверь - злые духи, желающие утащить дорогих масек, не дремлют. Затем переодевается в униформу Gas Control Team. В целях избежания возможного скопления газа проверяет вентили и открывает окно на кухне. Говорит – чтобы дезориентировать пропанбутановых гномиков, о как. Потом, после всех обходов, запросто может постирать сыну варежки, повесить сушиться на верёвку и стоять в ночи, пялиться, умиляясь тому, какие они маленькие, как, блин, на чебурашку.
43. Это когда ночью не спится. Начинаешь проверять его сон на прочность. Начинаешь тихонько: «Ты спишь?…» Робким эхом: «Спишь-спишь-спишь?…» Громче, будто палкой тыкаешь мёртвую собаку: «Эй, ты…ты…ты…»
На что он отвечает: «Да, сплю». Но всегда добавляет: «А что?»
44. Это когда он может совершить для тебя что-то из ряда вон, как в кино, понимаете?
Например.
Южный поезд останавливается на полустанке. Маленький пыльный городишко тонет в ласковом алом свете вечернего солнца. В алый кляр обмокнуто всё – фигурки людей, собаки, провинциальные кэтс энд байкс. В этом алом супе нестерпимо остро источают свои горькие, знакомые с детства, запахи - ноготки и бархатцы, эти вечные спутники пыльных клумб, душные духи прошлого, превратившиеся в густой коньяк. Запах горчит, жжёт, доводит до того безумия, опьянения, до того острого состояния предчувствия синих звёзд и золотых падающих нитей, которое сопутствует моменту внезапного дальнего воспоминания, взрывающегося в мозгу мощной римской свечой.
Престарелая офелия из местной божедомки продаёт букет земляники – гибнет, напевая из валерия леонтьева. Где-то в конце пути. А рядом с вашим вагоном - только огурцы и пончики. И за одну минуту до отправленя ты говоришь ему о своём этом желании - заполучить земляничный букет дурочки-старухи. И он не возбухает: “Ты в своём уме?” А завязывает покрепче шнурок и бежит. А потом, как в кино, пытается догнать последний вагон. И крупная проводница подаёт твоему дину риду жилистую правую руку, а левой крутит у виска, совсем, мол, тронулся…
И ты засушиваешь одну тонкую веточку между страницами агаты кристи, потому что знаешь, что это один из самых счастливых и длинных дней в твоей жизни.
45. Это когда вы садитесь на диван, берёте ручку и вычёркиваете из блокнота, как ненужное, непокарманное или несвоевременное - свои мечты и мечтулечки. Ну, там, заняться балетом, прочитать калевалу, прыгнуть с парашютом, получить премию мира. Составляете другой, самый пиздатый список на свете: купить деревянную лошадку, скопить бабла для похода к детскому стоматологу, подкараулить заведующую модного детского сада с бассейном и вручить ей то, что останется от стоматолога («от стоматолога» – подчёркнуто и рядом нарисованы рожки да ножки, чёрный родительский, кхе-кхе, юмор)
46. Это когда сын, например, нашёл альбом с его старыми марками, которые он собирал ещё мальчиком, серия космос. И приклеил их своими маленькими пальчиками к полу. И только тебе удаётся утешить его горе. Помогаешь отшкрябывать улыбки гагарина с паркета, слушая удивительную историю о том, как он по-чёрному экономил на школьных завтраках и в одно прекрасное утро купил таки заветный пакет с кубинской серией. И вот вы отшкрябываете эту драгоценную дрянь, отшелупониваете, сын стоит в углу, дуется - как же, не дали ему “пликлеить лакету”. И вы не выдерживаете этого детского нахмуренного лба, говорите,что ладно, это всего лишь марки, хуй с ними. Любовь – самая главная штука на свете.
47. Это когда он прежде чем надеть ребёнку носочек, всегда согревает тот, растирая или дыша, как пятачок в воздушный шарик: пууууууу, пууууууу…
48. Это когда до сих пор, увидев на улице женщину с животиком, его лицо непроизвольно расплывается в улыбке. Считает всех беременных женщин красивыми до невозможности. Честно. Иногда берёт в руки твой «беременный» джинсовый комбенезон, мнёт тканьку и спрашивает: «Ну, что, старушка, повторим?»
49. Это когда он не ругается, когды ты разбрасываешь свои игрушки.
50. Это когды вы вместе составляете праздничное меню и отмечаете кружком передачи, намеченные для совместного просмотра. Ну, типа Вуди Аллена в три часа ночи. Потому что вы оба любите его фильмы и, конечно, надо просвещаться – родительство не может быть помехой счастливой, насыщенной культурной жизни. Заводите будильник. Ты просыпаешься в пол третьего и тянешься к пимпочке, чтобы отключить механизм – жалко его, завтра всё равно ребёнок поднимет рано, пусть выспится. В конце концов, что может быть лучше здорового сна? Ну, уж точно не нью-йоркский коротышка. И с удивлением понимаешь, что твой любимый мужчина уже проснулся раньше и быстрее тебя нажал на кнопочку! Он подумал о тебе первый! К чёрту Аллена. Спать.