Севилья: Фламенко счастья
Андалусская столица – избалованный ребенок в семье испанских городов. Ей всего досталось больше остальных: солнечных дней, тепла, неба, цветов. В ее кабачках – всегда вкусная еда, во дворах – красивые дети и женщины. Коррида и фламенко здесь тоже самые лучшие.
Севилья не притворяется ни в чем: она безмятежна, гостеприимна и пленяет негой и беззаботностью каждого, кто очутился в ее пределах. Есть много городов с обширным меню удовольствий, но у Севильи в этом списке особое место: здесь счастье не зависит от дохода и эксклюзивности оплаченной путевки. Радость и воля разлиты в воздухе, а воздух, как известно, принадлежит всем и ничего не стоит.
Садовое кольцо
Город зелен настолько, что приезжая из аэропорта на улицу Сан-Фернандо, начинаешь гадать, куда именно попал. Слева – сады Мурильо, справа – сады Сан-Себастьяна, густые и простирающиеся до горизонта. Когда-то простые смертные любовались на них через ограды, сейчас гулять в садах может каждый. Прежняя монархическая роскошь без осадка растворилась в повседневной жизни. Ослепляющие золотом церкви открыты для прихожан, в садах и дворцах теперь проводятся фестивали, томившиеся в частных собраниях барочные картины висят в главном музее с бесплатным входом.
В садах вы окажетесь рано или поздно: даже прохладной севильской зимой, когда местные надевают кожаные сапоги и сетуют на холод, температура редко бывает ниже 20 градусов, и передышка в тенистых аллеях путешественнику с севера будет просто необходима. Севильские парки – чудачества ландшафтного дизайна. Здешние кусты явно не обстригали со всей дотошностью последние триста лет, как это делают в Британии, зато позволили флоре проявить себя, а значит пальмы разной высоты, кусты всех расцветок, тропы, заросшие лабиринты и кактусы – все к вашим услугам. И фонтаны в одном из самых теплых городов Европы бьют круглый год. От садов Сан-Себастьяна или Марии-Луизы два шага до площади Испании, чью галерею сводов снимали в голливудской классике «Лоуренс Аравийский».
Насладившись архитектурной геометрией, отправляйтесь в сады Алькасара, вас довезет туда быстрый городской трамвай. Крепость Алькасар – главная севильская достопримечательность: восточные владыки пировали в Севилье до середины XIII века, оставив после себя изысканные каменные дворцы с просторными патио и тысячью узоров на каменных плитах. Уступая по размеру Альгамбре в Гранаде и по популярности Меските в Кордове, Алькасар покоряет уютностью и простотой: здесь нет очередей, а ближе к вечеру пропадают последние туристы. Гулять здесь можно до 10 вечера – смотреть, как плещутся в бассейне утки с карасями или слушать барочную музыку, ее здесь играют на открытом воздухе, среди развалин и аллей.
Обеденный перерыв
Хотите понять, что такое испанская сиеста, пройдитесь в полдень пешком на север города, в Макарену, рабочий район Севильи. Обеденная нега, сковывающая испанцев среди дня, здесь, кажется, длится вечно. За несколько часов на здешних улицах вы можете вообще никого не встретить: местные притаились по домам, опустили зеленые жалюзи и дремлют под шорох вентилятора и гул телевизора. Кафельные таблички с названиями улиц собраны по буквам, а тротуары рассчитаны на одного пешехода.
Андалусская столица многие века не поднималась выше третьего этажа. Дома в старом городе небольшие и светлые – белые с желтым или бежевые. На балконы опрокинуты жалюзи, средство от любопытства – черты городов с традиционным укладом. Посчастливится найти кабачок, открытый в сиесту, и на вас, даже если скажете no hablo castellano, набросятся с вопросами и лукавыми шутками. Если знаете испанский, легче не будет – севильцы говорят бегло, заглатывая вторую половину слова и смягчая согласные. Их кастильский напоминает южноитальянский. Несколько испанских слов все же необходимы. Помимо por favor и gracias изучите ассортимент местных баров. В Севилье принято жить, выпивая по чуть-чуть с самого утра. Предпочтение отдается сладкому и ароматному. В барах делают отличную сангрию, готовят пьянящий коктейль из вина и лимонада под названием «лето красное» (tinto de verano) и еще более пьянящую Agua de Sevilla – лонг-дринк из ананасового сока, кавы, виски и куантро. Херес, каву, вино закусывают небольшими порциями тапас, которые подают в глиняных пиалах. Как ни странно, один из самых популярных – тапас «энсаладилья руса», практически оливье с тунцом, густо заправленный вкусным майонезом.
Ненапрасные траты
На торговых улицах Севильи Calle Tetuán и Calle Sierpes в самом центре Старого города, квартале Эль-Ареналь, пахнет ладаном, но черти его не боятся. Здесь орудуют самые талантливые и изворотливые карманники в Испании, так что досада от украденного кошелька смешивается с восхищением перед мастерством севильских оливеров твистов. В остальном же покупки в Севилье – бесконечно приятное занятие: цены низкие, а азарту сопутствует любопытство этнографа. Украшения испанских гостиных без антикварной ценности разбирают в четверг утром на блошином рынке у Calle Feria. Веер, символ ушедшей эпохи дворянского кокетства и спасение от летней духоты, продается на каждом шагу и имеется в аксессуарах у каждой уважающей себя севильянки.
Севильские женщины – создания с удивительной грацией и безграничной женственностью. В моде здесь в любой сезон все самое пестрое от цыганского и испанского: платья и огромные серьги, шарфы и браслеты, эспадрильяс – цветные матерчатые туфли на соломенной танкетке. Кармен в этих краях не исключение, а самый распространенный типаж: смуглая, волоокая, кудрявая, крепко сбитая, награжденная красотой. В итоге в Севилье постоянный бэби-бум. На каждом углу – магазин свадебных платьев или моды для новорожденных, а иные девы умудряются держать на руках одновременно по паре малышей.
Помимо детей андалуссцы любят обзаводиться домашними животными, особенно собаками самого нелепого происхождения. На улицах города не встретишь простой дворняжки или породистого лабрадора. Настоящий андалусский пес – странная смесь лохматой болонки, овчарки, пуделя и спаниеля. Собак, кошек, птиц и прочую живность можно посмотреть и погладить на небольшом птичьем рынке на Plaza de la Alfalfa утром по субботам.
Севильский амфитеатр для корриды на 18 000 человек – второй по величине в Испании после мадридского.
Молитвы и танцы
Церкви Севильи ощутили испанский золотой век на себе: внутри каждой не алтарь, а сокровищница. Набожные севильские богатеи не жалели состояний на церковные пожертвования. Интерьеры Алькасара кажутся покоями аскета по сравнению с убранством любого из севильских храмов, будь то церковь Святой Каталины, Святого Марка или Святого Франциска. Музей изящных искусств – тоже своего рода храм. Знаменитые жители Севильи – Сурбаран и Мурильо – кроме страстей Христовых, кажется, ничего не рисовали. Более светский Веласкес, который тоже родом отсюда, занимает в залах куда меньше места.
Возьмите такси через реку с невыговариваемым названием Гвадалквивир. Своим богатством Севилья, крупнейший порт средневековья, обязана этой мутной, наполовину заросшей артерии. В такси – говорливый водитель в окружении фото тореро, которые развешаны по всему салону. Ощущение, что каждый таксист – неудавшийся тореадор. Искусные тореро здесь почитаются как святые, а коррида – кому зверство, кому искусство – считается лучшей в Испании.
Переехав мост, окажетесь в районе Триана на другом берегу реки. В начале века это был нищий рыбацкий поселок, сейчас Триана примечательна парком Isla Magica и пустынным Музеем современного искусства. Барные стулья на здешней набережной Calle Betis выставляют прямо к берегу. Выпивают, закусывают креветками и осьминогами с гриля. Владельцы баров клянуться и божатся, что морепродукты прямиком из Кадиса.
Вечером же отправляйтесь в Санта-Крус за еще одним кадисским специалитетом – фламенко. Севильская школа фламенко одна из лучших. Даже если напоретесь на туристическое надувательство, увидите представление куда искуснее, чем в Мадриде, Валенсии или Барселоне. Бегите прочь от шоу за €25 в ресторанах. Преданные делу исполнители не будут выступать перед жующей толпой, а билеты на настоящие концерты никогда не продадут в туристическом офисе. Остается гулять около 10 вечера по мощеным улицам Imperial, San Esteban или Aguilas, высматривая афиши и вслушиваясь в звуки за стенами. Фестивали фламенко с молодыми и талантливыми проходят в патио здешних особняков. Цена билета не превышает €10. Уверены, ничего подобного раньше вы не видели и не слышали.
В Севилье быстро становишься неисправимым сибаритом, а когда приходит время собирать чемоданы, то не понимаешь, зачем отсюда уезжать.
Большинство общественных фонтанов города снабжаются водой по древнеримскому акведуку.
