Геология и розовое полусухое
80% Лансароте – национальный парк и биосферный заповедник. По долине вулканов Тиманфайя нельзя ходить пешком, нельзя останавливать автомобиль и выходить из экскурсионного автобуса. По этой огненной земле, возникшей из бездны, не ступала нога человека, да что человека – тут даже трава еще не успела вырасти. Надо думать, так выглядела наша планета до начала истории. Увидеть Землю такой, какой она была миллиарды лет назад: лишь красные холмы, серые жерла вулканов и ветер – ради этого одного стоит лететь на Лансароте.
Но еще там и отлично кормят. Обедают на Лансароте подолгу, благо с культурой сиесты здесь все в порядке. Сначала приносят закуски: хрустящих жареных каракатиц и сардинок, козий сыр и «красивую картошку» (papa bonita) – ее варят в соленой воде целиком и потом немного подсушивают, так что на розоватой кожуре выступают кристаллики морской соли. Картошку нужно макать в соус – зеленый и красный канарский мохо – и уплетать за обе щеки. Закускам иногда составляет компанию жареный хамон – очень вкусный, особенно в сочетании с красным канарским и розовым полусухим вином.
К вину здесь отношение особое – нельзя отказываться, если вам предлагают опрокинуть стаканчик. Тем более не стоит забывать, что местные виноградники выросли на земле, удобренной вулканическим пеплом, – это вино из самого сердца земли. Крупнейшее винодельческое хозяйство острова El Grifo – по сути маленькая ферма, при которой действует музейчик со старинными винными прессами, мехами из козьих шкур, библиотекой, магазинчиком собственной продукции и дегустационным залом в отдельном домике. Порядок дегустации такой: сначала красное сухое – мастер дегустаций разливает и удаляется. Появляется через пару минут и удивляется: так, почему все серьезные? Разливает розовое полусухое и снова исчезает. Эффект есть, но как будто не очень явный. Тогда он пускает в ход последний козырь и плещет в бокалы белое десертное. Не вино, а концентрат эндорфинов. Все, включая мастера, добреют на глазах, а в кассу за dulce выстраивается очередь.

Со смотровой площадки Мирадор-дель-Рио лаконичность лансаротской палитры видна как на ладони.
Кактусы и архитектура
Не совсем понятно, кто распускает слухи, будто Лансароте – маленький остров и делать там особо нечего. Так, дня на два слетать и обратно. Тот, кто так говорит, явно не ловил в компании местных рыбу с утесов, каждую минуту рискуя быть унесенным если не восьмым, то девятым валом, не ездил на верблюдах по вулканам, не исследовал средневековые крепости в окрестностях столицы острова Арресифе и не ходил смотреть на крабов-альбиносов.
Крабы-альбиносы – единственный в своем роде вид ракообразных, крошечные и слепые. Живут они в удивительно красивой, может быть даже слишком красивой (все-таки крабы незрячие), пещере Хамеос-дель-Агуа.
Однако главные герои лансаротовских пустошей – кактусы. Несколько сотен видов кактусов обитают не то что под одной крышей, но за одним забором – в Кактусовом саду, сооружении, напоминающем огромный амфитеатр. Они здесь и актеры, и зрители – кактусы круглые, вытянутые, приплюснутые, торчащие во все стороны, с цветами и без, гиганты и карлики, толстые и тонкие. Спроектировал сооружение Сезар Манрике, друг Пикассо, Матисса и Хуана Миро. Ему повезло дважды: родиться гением – во-первых, и оказаться единственным архитектором целого острова – во-вторых. Манрике приложил руку здесь чуть ли не ко всем зданиям, начиная с собственного дома, устроенного посреди поля лавы. Комнаты оборудованы в пустотах, образовавшихся в стынущей огненной жиже. Домами простых лансаротцев мастер тоже не брезговал, предписав не делать построек выше двух этажей, красить стены только в белый, а ставни – только в зеленый. Правда, живущим вдоль берега разрешалось иметь голубые ставни.
Манрике сильно облагородил пустынный остров: до него Лансароте напоминал слегка заселенный Марс. Кактусовый сад, смотровой комплекс Мирадор-дель-Рио, с которого виден архипелаг Чинихо, обустройство пещеры крабов-альбиносов, ресторан El Diablo, памятник Крестьянину и центр ремесел – далеко не полный перечень произведений Манрике. Кроме того, он украсил остров «игрушками ветра» – разноцветными движущимися скульптурами, похожими на флюгеры сложной конструкции.
Архитектор, скульптор и дизайнер разбился на своем авто, врезавшись в скалу из застывшей магмы. «Огненный человек» принял смерть от любимой стихии в 1992 году. Лансаротцы чтят его память и послушно продолжают жить в домиках с зелеными ставнями.
Вполне возможно, в том числе благодаря этой зелени Лансароте производит впечатление вечно юного мира, где дома не старше полувека, а живет сплошь молодежь от семи до семидесяти.

Текст и фото: Варвара Лозенко
№9 Май 2008